旧情书：朝雨寂
1
宋玲玉从墙上翻下来的时候。
裴朝恰巧抱着一本国语书路过。
宋玲玉跃下时，砸在了裴朝的身上，弄湿了他的课本，压断了他的纸伞。
四目相对，连呼吸都觉得尴尬。
“小姐……”他面露难色：“可不可以请你挪开自己。”
宋玲玉跳下墙的时，满脑子只有逃跑两个字，想着哪怕摔断腿，也要从这个人间炼狱里逃离。
只是没想到身下还有个人肉垫子。
“啊——对不起。”宋玲玉道。
咔嚓一声。
宋玲玉忙起身时，踩碎了他的玻璃镜片。
裴朝的脸上有片刻的抽搐，洗得发白的长衫被雨水打湿，他抬起眼睛看着宋玲玉，那是宋玲玉一眼难忘的一双眼睛。
如晨间的细雨一般，带着半卷朦胧的雾气感，有些不悦，但是良好的教养让他没有露出韫色。
清晨的天色擦着黑，巷子里偶尔传来一声犬吠，宋玲玉这一摔，连着她的哀嚎带着高跟鞋落地的声音，动静太大，护院们早有准备似的，推开大门，牵着黄狗往宋玲玉处赶来。
“糟糕了。”裴朝只听面前这个衣着华丽，眉目明艳的少女蹙起眉头：“这回可千万不能被抓回去了”为表抱歉，她把发上珠钗子从头上扯下来，湿漉漉的头发散落下来：“这个赔给你，换一副眼镜吧。”
他茫然的一瞬间，下意识地接住。
“这个太贵重了，我的眼镜很便宜……不用……”
话还没有说完，宋玲玉便转身逃跑进夜色里，她一边跑，一边脱下自己的高跟鞋，握着鞋跟拎在手心里，往巷子的尽头，跑得拼尽全力。
裴朝站起来，护院牵着黄狗从他身边经过，再次溅了他一身泥。
“今天还真是不顺利。”裴朝拾起自己的断掉的雨伞和镜框里空荡荡的眼镜，他低头看了看浑身湿透的自己：“起了个大早准备面试，没想到被一场雨耽搁了。”
他没有抱怨从天而降的女孩，只是感慨一场雨。裴朝身形在微微亮的晨光里显得有些单薄，影子拉得很长。
没走几步，少女就被几个护院拽着手臂，凌空抬起她的双肩，少女奋力地挣扎，然而护院的手就像大钳子一般，将她禁锢在回府的胡同里。
宋玲玉翻了个白眼，紧咬着牙，恶狠狠地仰天长啸。
“我想念书上学怎么了！我就不学刺绣！我不回去，撒开我！”
裴朝目送着少女被人抬回去。
2
宋玲玉打死不学女红，急死了宋夫人，宋夫人的生命信条来自旧婚契里的三从四德，但是十七岁的宋玲玉，打小就渴望和哥哥们一样，去马场骑马，去学校念书。
宋父的思想很顽固，女子就应该在家庭中相夫教子，温柔贤淑，逼迫宋玲玉在家里学习女红和各种成为完美太太的礼仪和技能。
“再逼我我就去死！”
宋玲玉炮仗一样的性格，一点就炸，父亲让她做她不想做的事情，她宁愿死也不想将就，在屋子里用床帘绞了一条白绫，踩着板凳站在上面：“再逼我我就死给你们看。”
“我的闺女嘞，不学了，你不愿意娘也不逼你了。”这一下子可给一向恭顺贤淑的宋夫人吓坏了。
宋父阴沉着脸，只道：“让她死去，我看看她舍不舍得她养的那一院子狗！”
宋父虽然嘴上没有说，但还是给宋玲玉请来了教书先生。
宋玲玉听说家里给她请了念书的先生，起了个大早，将自己打扮得漂漂亮亮的。
裴朝站在宋家大厅的古董花瓶之前，目光望着瓷瓶里盛开的水仙花，看得专注，花枝的纹路印在他的眼底，他穿着湛青色长衫，换了一副新的眼镜，脊背笔直，宛如画上一点苍青的墨色晕开的青云。
“宋小姐。”裴朝抱着国文书，站在阳光所照射不到的阴影里，在宋玲玉的眼里，阳光贴着他的轮廓，落在他的发上，他的镜框上，斯斯文文，轻轻地笑起来，礼貌里带着些古板：“在下裴朝，非衣裴，慕月朝。”
宋玲玉肆意惯了，从未见过长衫上一丝褶皱没有，衣领的纽扣整整齐齐，裴朝身上，带着一种克制的稳重，这一点，紧紧地吸引着宋玲玉的双眸。
“我叫宋玲玉，铃铛的铃，玉石的玉。”
裴朝纠正：“小姐是玲珑的玲。”
“玲珑的玲？”
“嗯。”裴朝告诉她：“玉石相撞时，就会发出玲玲声，像小姐的性子。”
宋玲玉知道他是在说那天在高墙上跃下的行为。
“对不起啊，踩碎了你的眼镜。”
宋玲玉平生第一次觉得脸上被灼烧得热乎乎的。
“其实我，挺温柔的。不是很……不是很……爱闹的性格。”
“嗯。”裴朝点点头，一副与我无关的表情：“我们开始今天的学习课程吧，我想先看看你对词语的敏感，名字的组词都不对，宋小姐的学习之路……”
他一字一句道：“任重道远。”
宋玲玉原本挂在唇边的甜美笑容突然不美丽了，她憋屈得想找个什么东西锤两下。
她突然想，像裴朝这么文弱的教书先生，说不定一拳就被她捶死了。
3
裴朝真是个有点奇怪的人，他不喝茶，不喝咖啡，只喝白水，就像他只喜欢青色的长衫，一尘不染，像有什么恐惧尘埃的洁癖。
教具和课本都要按照大小整齐地排列，宋玲玉的课桌上也必须如同他一般整齐，一丝不苟。
裴朝的个性，和不拘小节大大咧咧的宋玲玉，真是天壤，可是宋玲玉特别奇怪，偏偏就是喜欢裴朝的古朽沉寂。
“抬起头，握住笔，下巴快到掉到本子上了。”
宋玲玉的头摇摇晃晃的瞌睡一下子被裴朝惊醒，她一本正经地握住笔，强装认真的样子，偷偷看裴朝一眼，他压根没有抬头。
“他头顶上长眼睛了吗？”宋玲玉小声嘀咕。
裴朝慢慢地抬起头：“不光脑袋上有眼睛，还是顺风耳。宋小姐，如梦令今日若是再背不下来，我就要引咎辞职了。”
宋玲玉听他这话，重新振奋起精神：“我好好背，你可千万别走，我真的很努力了。”
“我丝毫不怀疑小姐的努力，只有有些对你的这里，有些质疑。”他点了点自己的脑袋，笑她脑袋不灵活。
宋玲玉咬紧牙关，这人怎么没有一点被雇佣的样子，每天一脸认真地嘲讽她。
宋玲玉只想着老天爷真是公平，在裴朝的容貌上加了太多的心力，导致没有多余的力气给裴朝一个好的性格。
“比本姑娘多读了两年书，了不起啊。”她继续嘀咕。
“是啊，你的学识超过我时，面对小朋友，也会觉得自己了不起。”
这这这！居然说她是小孩子！
宋玲玉气的一口气上不来，原本是恨恨地望着他，但看到裴朝眼角带的笑意时，宋玲玉那不顺的气忽然灰飞烟灭了，登时胸腔里就像蜂蜜融化了似的，心墙中围着的，都是裴朝那双金丝镜框下的明亮眼睛。
宋父每天回来得很晚，宋玲玉给父亲求情，让裴朝住在宋宅里，宋父是个谨慎的人，多年经商的直觉，宋父总觉得，这个教书先生，有些说不上来的不安全感，于是查了一圈裴朝的底细。
上海人，早年家道中落出国念书，回国后在中学做教师，被同行挤兑，被迫辞职，辗转多个学校，因为得罪了不该得罪的领导，在行业中混不下去，学校里的书教不下去，只能找了些门路，做家庭教师。
反复地查探，没有可疑，宋父就同意了让裴朝留在宋府，宋父很宠宋玲玉，她的要求，只要不是特别过分，作为父亲，都会满足。
“裴朝，这么晚了你怎么还不睡啊？”
睡醒一觉的宋玲玉穿着丝绸睡衣，柔顺的头发散落在肩上，她揉着眼睛，睡眼还未清醒，半闭着眼睛询问裴朝。
裴朝手扶着围栏：“今天的月色很好，但是云边积云很厚，过两天都会下雨，会有一段日子看不到这样明亮的月亮。”
“看月亮？”宋玲玉跟裴朝并肩，她拖着塞，趴在白玉围栏上：“月光有什么好看的，我知道更好看的。你等着，我去给你找。”
不等裴朝拒绝，宋玲玉就风一样的跑开，她的香水味是淡淡的小苍兰香，很舒服，不刺鼻，裴朝放在围栏上的手动了动，手上做了三个手势，看似是放松指关节，但是数百米之外，望远镜的光片在树枝上一闪而过。
“裴朝，你快看，我给准备的更好看的！”
宋玲玉的声音在楼下传来，她将头发随意地扎起来，手里拿着一根点燃的香，仆人门将几盒东西摞在庭院中。
宋玲玉蹲下身，点燃了其中一个。
金色的火光冲上天空，短暂的沉寂后，在云层下绽开，一朵朵一寸寸一片片，花团锦簇的在黑夜里绽放，宛如满天的星光从云层中坠落，细密的光芒点缀了整片夜，宋玲玉兴奋地抬头看着天边绽放的烟火。
“裴朝，这是我十八岁生辰，我老爸给我准备的烟花，我现在就想给你看，不想等到那时候了。”
“你生日的烟花？”
“是啊，你不要觉得有负担，与其到了那天，净是些与我无关的闲杂人等，我只想想，就能预见到我老爸的朋友们推杯换盏，往来的都是些声音，没有人在意这场烟火好不好，不如跟你一起看，会觉得幸福。”
“跟我看你会感觉……幸福？”
“对啊，烟花就是和喜欢的人一起看。”宋玲玉说得理直气壮，但是脸颊上却是红扑扑的：“你可不要得意，我的喜欢可不是你认为的那种喜欢！”
“我认为的哪种喜欢？”裴朝似乎不解。
“你这人满脑子都是学问，就这点小事儿你都不理解？真是白读书了。”
烟花还没有结束，宋玲玉就脸红得呆不下去了：“真是个书呆子。”说完就小跑逃开了。
一簇簇明艳的花火，红色，蓝色，金色，在夜空中交错绽放，星光的余晖好似落在宋玲玉的肩头，看着女孩仓惶地逃跑，裴朝一反他平日里的不苟言笑性子，扬起一个大大的笑脸。
4
如果问宋玲玉最喜欢的人是谁？
她一定会脱口而出：裴朝。
但是问她最讨厌的人是谁？
她也会毫不犹豫：山本中田。
山本中田的父亲是山本将军，和宋父有生意往来，虽然接触不多，但是山本中田这眼睛长在脑袋顶上，一副你们都是刁民，只有我高高在上的得意嘴脸，宋玲玉想想就觉得恶心。
明明她求了很久，父亲才让裴朝住进宋府，这山本中田，跟谁都没打招呼，自己拎着箱子就大摇大摆地走了进来，油头梳得光亮，眼底跋扈得就差给自己从衣裳处缝上：我爹是将军五个大字。
“谁让你来的，从我家里滚出去。”
山本中田前脚将一个给他拎行李的小厮踹倒，不过是因为箱子太重，小厮倒了次手，就要拿起皮鞭子打他，好在宋玲玉出现，制止了山本中田的行为。
裴朝站在宋玲玉身后，他干净的青衫与山本中田的西洋装对比，显得山本中田更加油腻。
山本田中讨好道：“玲玉妹妹，你别生气嘛，我是来逗你开心的。”
“门在那里，好走不送。”
宋玲玉默然抱胸，冷脸送客，山本在宋玲玉这里受挫好几年，已然知她对自己的厌恶，但他就是喜欢宋玲玉，所以不管平日里他为人如何，在宋玲玉这里他体现出了绝对的耐心和细心。
“你是？”山本望着裴朝，心里有些不好的预感，他看到宋玲玉望着他，眼底发光的样子。
“在下裴朝。”
“哦，裴朝。”山本看着裴朝，若有所思：“名字不错。”
“用得着你夸？来了中国七八年，还说不明白汉语，我听着心烦。”宋玲玉冷哼一声，山本乖乖噤声：“你不喜欢我说话，我就不说了。”
山本的到来，就像是丢进白酒中的一个小火球，以讨厌的姿态，插足在裴朝和宋玲玉之间。
上课他要跟着，下课他也跟着，眼睛死死地盯着裴朝，宋玲玉看到的时候，客客气气，看不到时，眼睛就和铁钩似的，恨不得给裴朝看下一层皮来。
“玲玉，这个男人在你们家里鬼鬼祟祟，半夜还不睡觉。”山本道。
“人家那是喜欢看月亮。”
山本皱眉：“你真信他看月亮？”
“是啊，他说的，我都信。”
山本复杂地看了宋玲玉一眼，裴朝不知道听没听到宋玲玉的话，他推门进来，望着宋玲玉：“该学英文了。”
“好，这就来。”
裴朝将英文单词一个一个地念给宋玲玉。
他的英文与他低沉的声音，在夜色里有说不出的温柔。
“裴朝，你真的每天晚上都要看月亮吗？月亮这么好看吗？”
裴朝点点头。
“你不要骗我，你说什么，我都信的。”
“我不会骗人，不会骗你。”
宋玲玉觉得心里安宁了些，这些天，不知道为什么，越临近她的十八岁生日，她心头的不安，就越来越重。
“裴朝，我昨天出去逛街，平常和我相交很好的朋友，都不跟我玩了，我听她们在我背后窃窃私语，她们说我家是汉奸，我父亲只是和日本人有生意上的往来，没有别的什么了，她们怎么能这么说我？”
裴朝看着不安的宋玲玉。
“别听她们的，以后你要是想买什么，我陪你一起去。”
宋玲玉紧锁的眉头，听到裴朝的话后，又开心起来。
“我不是汉奸。”她说。
“嗯，我知道。”
5
“裴朝，过两天是我的生日，你会给我送生日礼物吧？”
宋玲玉说。
“其实也不用送我什么，我什么都不要，你要是能一直做我的老师，教我学习，陪在我身边，就是最好的礼物了。”
裴朝拂去她额头边的碎发：“我的礼物，你一定会喜欢的。”
宋玲玉的小鹿一般的眼睛变得轻盈起来。
“那我希望生日的那一天快点来。”
……
宋玲玉在睡梦中，被人捂住的嘴巴。
她慌张地睁开眼睛，是神色严肃的山本中田：“玲玉，不要说话，听我说，我在渡口给你准备了船，什么都不要问，穿上你的衣服，拿上几件值钱的首饰，然后就坐上后门的车，那辆车会带你到安全的地方。”
“你在说什么？”宋玲玉还没从梦里醒过来，就被山本中田披上了外套，拽着她的手腕，将她横抱起来，塞进了车里：“松开我山本，我明天还要过生辰呢！”她忽然想到：“山本，你不会是要给我什么惊喜吧。”
不远处的街道上传来马蹄的声音和惊慌失措人群的叫喊。
宋玲玉直觉有些不妙。
山本中田的模样从来都没有这么严肃过：“玲玉，我给你准备了生日礼物，就在渡船上，等你离开这里，再打开。”
他扯出一抹微笑，但是他眼中并没有笑意，更像是挤出来的：“明天在船上过生日，是不是更有趣。”
“新颖是新颖，但是怎么神神秘秘的，让我有点害怕。”
山本没有回答他：“玲玉，你喜欢裴朝吧？”
“怎么突然问这个？”宋玲玉脸色一红。
山本明白了，他犹豫了一下，还是什么都没有说。
“一路顺风，玲玉。”
宋玲玉一头雾水地坐在轿车里，离她住了十余年的宋宅渐行渐远，那时候，她只是抱着自己的外套，穿着睡衣，还有些没有睡醒，丝毫不知道，宋家，父亲，母亲包括山本，他们都留在了这一夜。
只有宋玲玉的生活，仍然继续。
渡口的船没有她想象的富丽堂皇，只是一个不起眼的小船，船上坐了好多人，大多都是妇人和孩子，她被山本的人塞进船里，船上的女人们都泪流满面。
船舱里乱成一团。
孩子的哭闹，女人的叹息。
“大姐，咱们这是去哪里？”
“去奉天。”女人开口说的却是蹩口的中文：“裴文山的军队打到平阳了，他们清缴了这里所有的日本人和亲日团伙。”
“裴……裴？”
宋玲玉心里突然有什么地方塌陷了一角，她的心桩，也因为断了一根木头，瞬间支离破碎，她毅然决然地脱下衣服，妄图跳入水中，游回平阳。
但是跟她交谈的日本女人死死地拉住她。
“别冲动，平阳已经被裴文山占领了。”
“我是中国人，为什么不能回去！”宋玲玉大喊着，她是中国人，裴文山的队伍赶走了日本人，她应该开心才对，祖国的土地回到了他们自己的手中，为什么她身为一个中国人，却要挤在日本人逃难的船里离开呢？
船中陷入了死寂。
直到很久以后，才有一个柔弱的日本女声道：“我认识你，你是宋运的女儿，你父亲贩卖军火给我们日本，日本人占领平阳，有你父亲一半的功劳，你放心，回到奉天，我们不会亏待你的。”
“你这是什么意思！”宋玲玉愤然道：“我父亲只是盐商，怎么会做军火生意？”
宋玲玉忽然明白过来。
山本田中也好，父亲也好，母亲也好，他们都把她瞒得死死的，哪怕别人指着她的脊梁骨说她是汉奸的时候，她还不明所以地觉得委屈。
她站在船上，哭着哭着笑了起来。
“我是汉奸，我真是汉奸，我爹是大汉奸，我是小汉奸，她们说的对，她们说的对啊！”
咚的一声。
宋玲玉跳进了乌幂江里。
人们自顾不暇，没有人愿意拉她一把。
6
阿桃的肺病，十年如一日的不好。
有时候咳起来，就像摧枯拉朽的老水车，上气不接下气，好似随时就能一命呜呼了去。
“阿桃得有多大了？满头白发，孤零零的，瞅着就怪可怜。”卖早点的陈家婶子问卖菜的祝婶子说。
“看着模样，大约五十不到？”
阿桃疲惫地闭上眼睛，她竟原来已经看起来像五十岁的了吗？
那日，宋玲玉决绝地跳入了乌幂江。
只是没想到，宋玲玉死了，活下了阿桃。
阿桃，阿逃。
年纪还未过三十，便满头白发，枯松般苍老，肺病折磨得她喘不过气，不能做重活，取了一个破碗，坐在平阳城的集市上，有人可怜她，便有口饭，若是没那运气，便要饿肚子。
偶尔军人骑着高头大马从她面前骋过时。
她看着马上的人，总是忍不住走神。
“裴少将和夫人过来了。”卖菜的祝婶子说。
平阳城里的没几个乞丐，裴大帅扶弱济困，裴少将也有其父风范。能让穷人都吃得饱饭，但指缝中也会有漏下的米粒，像阿桃。
裴朝没有变样子，只不过不再穿那身青色的长衫，脸上也愈发落拓沉稳，眉宇间的文气在马背上被磨灭殆尽。
在裴少将身上，阿桃看不到一点那青衣大褂，抱着一摞国文书的，戴着金丝眼镜的文弱挺拔的教书先生的模样。
“你说你看月亮，我就真的信了。”
烟花再美，也美不过月光。
“你说过不会骗我的。”阿桃的眼角无喜无悲，似乎是一张只会喘气的人皮：“我也相信你真的不会骗我。”
裴夫人年纪看起来不大，阿桃瞧着，她坐在裴朝怀中，好奇地左顾右盼，像只欢脱的小狗崽，裴朝也不生气，他稳稳地骑着马，护着怀里的姑娘。
宋玲玉十八岁时眼中的一生，是站在青色长衫的温文沉默的男子身边，穿着漂亮的洋装，像小尾巴似的，跟着他。开心时，给他放一场烟花，不开心时……她从未想过与他在一起会不开心。
裴朝的父亲攻下了平阳，给了平阳人民和平与安宁，裴朝在这场没有硝烟的战争里扮演了什么角色。
家破人亡，落水染上肺病后，阿桃便再也没有机会知道。
她剧烈地咳嗽起来，窒息感涌上她的咽喉，她的神色如灰尘一般黯淡，一副死气。
昔日的宋府已经搬入新的权贵人家，从前院子里的杏花还在，垂出墙头，阿桃倒下时，眼中望着那丛越出围墙的杏花枝，忽然想到，也是这样一个烟雨薄薄的清晨，她从墙头一跃而下，砸到了教书先生的身上。
“裴朝，你还欠我一份生辰礼物呢。”
她喃喃自语，她不知是同谁说的，懒洋洋的靠在高墙之下，话说了一半，突然就没有了气息。
宋玲玉真正的死了。
死在一个天色擦黑，细雨缠绵的清晨。